浮萍客“不是这么简单化。”我说，“如果我对其中一种酒的偏好更强烈，那么备忘录助手肯定会一直推荐我这种酒。但是我对葡萄酒并没有偏好。有时我喜欢红葡萄酒，有时我又喜欢白葡萄酒。还有的时候，两种酒我都不想要。”我希望自己的挫败感不要那么明显。除了谈谈蓝色卡片、雇佣机器人以及运输机这一系列精心策划的谜语，我最不想和齐玛谈论的就是我自己并不完整的记忆。
“那么就是随机选择喽？”，他问道。“备忘录助手会不会就这么随便选择红葡萄酒或者白葡萄酒呢？”
“不是，也不是这样的。备忘录助手已经跟了我几百年了。它已经看见我在成千上万种不同的场合，喝了成千上万次葡萄酒。它知道根据最高的可靠程度，给出一系列参数，然后计算出什么才是我最好的选择。”
“然后你会无条件地接受它的建议？”
我啜了一口红酒。“当然。如果只是为了表明自己具有自由意志，而去违背它的建议，那么我是不是有点太孩子气了？不管怎么说，根据它的建议进行选择，更能让我感到满意。”
“但是这样的话你的整个人生不就成了一系列可以预见的反馈吗？除非你忽略它的建议。”
“也许是吧。”我说，“但也没那么糟糕吧？只要我开心，我才不管了。”
“我不是有意为难你。”齐玛说。他微笑着把身体靠在椅背上。在质问了我一系列问题之后，他想舒缓一下紧张的气氛。“现在拥有备忘录助手的人也不是很多吧？”
“我不知道。”我说，
“不超过整个银河系人口的百分之一吧。”齐玛又闻了闻他的葡萄酒，透过玻璃杯看着天空。“外面几乎每一个人都已经接受了备忘录助手，都认为这是不可避免的。”
“让机器管理一千年的记忆，这有什么不可？“我反问道。
“但是另外一种机器，”齐玛说，“神经移植，完全整合进参与者的自我感觉。和生物性记忆融为一体，无法分辨。你不需要询问备忘录助手如何选择酒；你也不需要等待确认的提示。你肯定懂的。”
“这两种又有什么区别了？我允许我的经历被一个无论到哪里都陪伴着我的机器记录。这台机器从来没有遗漏任何事情，而且它回复我的查询是如此的高效，以至于现在几乎每件事我都要问它。”
“机器很容易损坏。”
“它每隔一定时间就会备份数据。而且它总不会比我脑袋里的一大堆神经移植模块更容易损坏吧。对不起冒犯了你，但是机器容易损坏这个反对的理由实在不合理。”
“当然你是对的。但是对于备忘录助手有更深层次的争论。它太完美了。它不知道如何失真或者遗忘。”“它不就应该这样吗？”
“不对！当你在几百年后用自己的头脑回忆起我和你的这段对话，肯定有一些事情会记错了。而这些记错的部分也会变成你记忆中的一部分，记错的每个细节会逐渐强化成回忆。一千年之后了，你对这段对话的回忆可能跟真实情况就大相径庭了。然而那时你肯定会发誓，你的回忆是准确的。”
“但是如果有备忘录助手陪在我的身边，我就能事无巨细地把事情的真相完整地记录下来。”
“你会的，”齐玛说，“但那不是活生生的记忆。那只是摄影，一个机械记忆的过程。整个记忆里缺乏想象，没有给选择性的遗忘留下任何余地。”他又给我满上了一杯酒。“想象一下，像今天下午这样的场合，你因为某个原因坐在外面，你必须要决定是选择红葡萄酒还是白葡萄酒，还不能后悔自己的选择。但是就这么一次，不管是什么原因，你被人说服去选择白葡萄酒——正好违背了备忘录助手的判断——而且喝了之后你还感觉很好。每件事都被奇妙地组合在一起：这段谈话、夕阳西下的氛围、壮丽的风景、微醺的快感。一个完美的下午逐渐变成了完美的傍晚。”
“这跟我选择什么酒没什么关系吧。”我说。
“确实没有，”齐玛赞同道。“备忘录助手肯定不会把这样一个令人开心的阴差阳错当成是一种特例，应该把这个特例单独记录下来，供下次参考。这样一个小小的偏差并不会对它的预测模型产生任何重要的影响。下次，它还是会让你选择红酒。”
我感觉内心突然一阵刺痛，非常不舒服。“但是人类的记忆并不是那样工作的。” “没错，人类的记忆会牢记这个例外，并且标记上重要意义。它会放大今天下午记忆中吸引人的部分，抑制住不开心的部分：苍蝇一直在你脸周围嗡嗡叫、你在搭船回家时的焦虑心情、以及你知道今天早上不得不去买生日礼物。你所记住的是金色的光辉照耀下的安宁。下一次，你可以随便选择白葡萄酒还是红葡萄酒。以后都随你选。整个行为模式都会因为这个细小的偏差而改变。备忘录助手绝不会容忍那样的事发生。你只有违背它的建议很多次，它才会非常吝啬地更新它的数据模型，然后它才会开始建议你选择白葡萄。”
“没错。”我说，但我还是希望齐玛能多谈谈他自己，而不是我。“但是移植的人工记忆与外部的人工记忆究竟有多少实际的区别？”
“简直是天渊之别。”齐玛说，“存储在备忘录助手里的记忆会被永久地记住。不管你询问它多少次，它都不会强化或者忽略每一个细节。但是移植的人工记忆不一样。他们被无缝地整合进生物记忆，移植了人工记忆的人根本区分不了哪些是人工记忆、哪些是生物记忆。正是因为这个原因，移植的人工记忆具备必要的可塑性、易变性，并且会产生错误和失真。”
“易错性。”我说，“但是没有易错性就没有艺术，没有艺术就没有事实。”齐玛继续说道。
“易错性指引事实？这个说法真不错。”我感觉很意外。
“我所说的事实是指更高层次的、比喻意义上的事实。那个金色的下午？那确实是事实。你所记住的苍蝇不会附加任何物质上的意义。它会被提取出来从记忆中分离。”
“没有下午就没有苍蝇。”我说。最终我的耐心已经到达了爆发的极限。“我很感激你能邀请我倒这儿来。但是我到这儿来不是来听你给我讲如何选择人工记忆的。我觉得总该谈点其他事情吧。”
“实际上我要跟你谈的内容最终都会归结到这一点上。不仅关系到我，而且关系到你。”他放下玻璃杯。“我们去散散步，好吗？我要带你去看看游泳池。”
“太阳已经下山了。”我说。
齐玛笑着说：“太阳总会升起的。”
他带着我从另外一条路线穿过了屋子，从另一扇门离开。在两堵白色石头砌成的墙之间，一条崎岖的山路慢慢爬上山坡，整条路都沐浴在金色的余晖中。不一会儿，我们就来到了那块平整的高地，就是乘坐运输机过来的时候看到的高地。这里还真被看台围绕着：30 米高的阶梯状结构，看台后面有楼梯直通各层。齐玛带着我走进看台下方的阴影处，然后穿过了一道私人入口，进入了那块封闭的区域。我来时看见的那块蓝色区域，实际上是一个不太大的长方形游泳池，里面的水被排干了。 齐玛领着我来到游泳池的边缘。
“一个游泳池。”我说，“你不会开玩笑吧。建这么多看台就是为了这个游泳池？”
“这就是揭幕式举办的地方。”齐玛说。“我将在这里揭开我的最后一件作品，然后从公共生活中退休。”
游泳池还没有全部完成。在远处的角落里，一个小型的黄色机器人还在那里帖瓷砖。靠近我们这边的部分都已经贴好了瓷砖，但我还是发现有些地方的瓷砖有破损或者裂痕。夕阳的余晖有些暗淡，我也看不清自己是不是在阴影中，但是那些瓷砖的颜色看上去跟齐玛蓝非常接近。
“跟那些能占据整个星球的画作相比，这是不是有点档次太低了？”我问道。
“对我来说不是这样。”齐玛说。“对我来说，这里是探索结束的地方。这里也是一切开始的地方。”
“一个寒碜的游泳池？”
“这不仅仅是一个古老的游泳池。”他说。
他和我一起绕着小岛散步。太阳即将沉入大海，一切颜色都变得苍白。
“过去我的画作的灵感来源于心灵。”齐玛说。“我之所以画出那么大规模的画作，是因为那是主题的需要。”
“画得非常棒。”我说。
“那只能算是苦力活。巨大、花哨、流行，但根本没有灵魂。就是因为这些画的灵感来源于心灵，所以画得并不好。”我什么都没说。其实我一直都觉得他的作品就是这样的：壮丽但缺乏人性，而且齐玛身体上的机械化改造必然给他的作品带来某种独特性。就像是人们赞扬某个作品，只是因为它是某人用嘴咬着笔画的。齐玛的画之所以被人赞扬，只是因为他并不是一个“正常人”。
“我的作品并不能告诉人们宇宙的某种讯息，因为宇宙本身并不会透露任何讯息。更重要的是，我的作品也不会透露任何关于我的情况。这些画跟我能在真空中走、在液氮海洋里游泳有什么关系？跟我能够看见紫外线、感知电磁场又有什么关系？在我身上实施的改造是极端残忍的。这些改造不能给我带来任何东西，就像是一个远程观测无人机并不能变成艺术家。
